四月十二。
案上那一本我抄到第三页。头两页抄坏了两处——不是抄错，是写的时候手底下没有数，写完一看，字歪了半行。
抄到“入“那一栏的时候，外头有人在叫名字。
---
发粮的那一位捧着册子，站在廊下，一个一个往下叫。叫到谁，谁应一声，粮就到手上：一捧，或者一兜——有人拿衣襟兜着走，走得急，撒了一路。这两年我隔着窗听过几十回，听惯了。
今儿念到中间有一处停了。停的地方是划断的：三个字断成两截，发粮的看了一眼，跳过去，接着往下叫。
队伍往前挪，散了。
他还站在原地——站在方才队列最后那一个人站的地方。
发粮的那一位抬起头：“你找谁。“
“老夫领粮。“
册子翻了一遍。翻第二遍的时候翻得慢，一页一页地掀，掀完合上。
“册上没有这一位。“
---
他站着看了那本册子一会儿。看的是册子，不是人。
看完他转身走了。脚步跟昨儿从寺里往回走一个样——不快，也不慢。
我站在廊柱后头。我站的这个地方他看得见，他没有看我。
我在后头跟出去，跟到坊口才赶上。
“钟先生。“
他回过头，脸上松了一下。
“先生也在。“
我问他：明知道领不着，为什么还去。
“去了才知道是真领不着。“他说，“老夫在这一处领了三十年。老夫听人说过，说是只要人还在，就有人肯给——老夫要自己看一眼。“
---
我说我那份分他一半。
“先生吃先生的。“他说，“老夫有老夫的。“
“老夫今日不是没有粮。“他把话往下压了压，“老夫是没有那一张纸。先生给了老夫粮，老夫还是没有那一张纸——明日去领，还是领不着。先生要天天给？“
我说天天给也行。
他看了我一眼，没接。
我心里过了一遍这两年：出城那一趟我顶了洪二的名，转运院问下来，我说那一格是我自己顶的；初六那一位站进东厢，我放他走了，说这一格记悬，记我的。我从来没有让人替我担过。
今日头一回有人要替我担，用的是他自己刚划掉的那三个字换来的空。
---
走到第三个路口他开口，说的是别的：今年春里雨水足，院里那棵老槐发得早。
回到偏院，下晌。
我在屋里把今日抄的三页对了一遍，对完出门去舀水。院门口站着一个人。
他不高，个子瘦，站在那儿不往里看——他看的是地。说每一句话以前，他都要先把眼皮抬一抬，抬到一半又落回去。
东头那把刨子的声音停了一下，又响起来。
“找钟老丈。“
我说哪一房的。
“老夫姓钟。“钟衡在他背后应了一声——他不知什么时候已经站在门里了。
---
“请老丈去应一个名。“
钟衡没说话。他把扫帚靠在墙上。
“哪一处。“
“到了就知道了。“
“老夫问的是哪一处。“钟衡说，“城里几十处，老夫走到哪一处，才算到了？“
那个人把眼皮抬了抬。
“老丈去了，那一位会给老丈一张纸。纸上有号。老丈拿着号，站在那一格里。“
“那一位是谁。“
那个人没答。
---
我说：“哪一处。“
他没有看我。他从头到尾没有看过我一眼——我在他旁边站着，跟院里那棵槐树没有两样。
我又问了一句：谁叫你来的。
初六那一日押司在东厢问过这一句，问了三遍——问的那一位也是城南来的，也是不认字，也是兜里揣着两天的粮。
那个人还是没有看我。他把脚在地上挪了挪，挪完就不挪了。
---
“站多久。“钟衡问。
“到十六。“
我心里“咯噔“了一下。十六。四月初六记的悬，限期十日，十日不落人就落经手。今日十二，到十六还有四天。
拴住那一格。
“那一个格，“钟衡说，“是空的，还是死人的。“
“空的。“
“空着的格，老夫站进去，老夫就成了那一个。“他说，“老夫不要别人的名。“
“不是给老夫名。“那个人说，“是借老夫这个人，在那一格上站一站。站完，老夫还是老夫。“
“站一站是多久。“
“到十六。“
---
钟衡没说话。他站着没动，站了很久——久到那个人把脚在地上又挪了一下。
“老夫想想。“
那个人走了。
走以前他从袖子里拿出一样东西，搁在门槛上。一个小布包，四角收着，收得整齐。
“老丈先拿着。“
钟衡没捡。我也没捡。
我看着那个布包，看着看着认出来了：初六那一日，押司从外头领进东厢的那一位——城南扛包的老六——也是这么来的。两天的粮，换他站进一间屋子，说那四份粮是他领的。那一日我说：放他走。这一格记悬，记我的。
我记得他走出去的样子：走得快，怕我改口。
同一个教法。同一只手。
---
我转身进院。
“你不能去。“
钟衡靠在门框上。
“那一格十六日落下来，砸的是我。“我说，“初六我说过记我的。我说过的话，我不收回去。“
“先生不收，那一格十六日落下来砸的还是先生。“
“砸就砸。“
“老夫砸不着。“他说。
我看着他。
“册上没有老夫了。“他说，“砸东西要落在人身上。册上没有老夫这个人——它砸哪儿？“
我说我拦得住你。
“先生拦得住老夫。“他说，“先生拦不住那一格。“
---
他把扫帚提起来，靠回墙根，进屋去了。屋里没有点灯——天还没黑透，窗户纸上还留着一层灰白。
门槛上那个小布包还在。四角收得整齐，包的是两天的粮。
我站在院子里。日头往西边落，把院墙的影子推过来，推到门槛上，把那个布包盖住了一半。
初六那一位领了两天的粮，站进东厢，站完走了，走的时候他什么也没有带走——他连自己的名字都没有带走，因为册上那一个不是他的名字。
如今这一位要走的，是同一条路。
他从今日起册上没有名字。没有名字的人，是最好的材料：他往哪一格里站，那一格就是他的，站完他还是他——册上不会有他半个字。
我明白了那个人为什么找他。我在院里站了很久，站到东头那把刨子也停了。
押司说过：悬着的东西没有期限，它自己会落。可转运院给了期限——十日，到十六。悬着的格本来要自己落，如今有人在替它安排落法：落一个活人进去，落完那个活人什么也没有带走，纸上多一个答得上来的人名。落下来砸谁，就砸不着谁了。
东头那把刨子还在响。一声，一声，中间空得很匀——他一直没停。
明日十三。我得去寺里。
四天。
---
**今日十二。发粮的那一位捧着册子一个一个叫名字，念到划断的那一处停了，跳过去，接着往下叫；队伍散了，他还站在队列最后那一个人站的位置上。发粮的把册子翻了两遍，翻完说：册上没有这一位。他站着看了那本册子一会儿，看完走了。我问他明知道领不着为什么还去，他说去了才知道是真领不着，老夫听人说过，也听人说过别的，说是只要人还在就有人肯给，老夫要自己看一眼。我说分他一半粮，他说先生给了老夫粮，老夫还是没有那一张纸；老夫今日不是没有粮，老夫是没有那一张纸。下晌院门口来了一个人，不高，瘦，说话以前先看地，从头到尾没有看过我一眼。他请钟衡去“应一个名“，问哪一处他说到了就知道了，问站多久他说到十六——四月初六记的悬，限期十日，十日不落人就落经手，今日十二，到十六还有四天，那一格是拴住那一格。我问谁叫你来的，这一句话初六押司在东厢问过，问了三遍。钟衡问那一个格是空的还是死人的，那人说空的；钟衡说空着的格老夫站进去老夫就成了那一个，老夫不要别人的名；那人说不是给老夫名，是借老夫这个人在那一格上站一站，站完老夫还是老夫。钟衡说老夫想想。那人走前搁下一个小布包，四角收得整齐——初六押司领进东厢的那一位，城南扛包的老六，也是这么来的：两天的粮，换他站进一间屋子。同一个教法，同一只手。我说你不能去，那一格落下来砸的是我，初六我说过记我的；他说老夫砸不着——册上没有老夫了，砸东西要落在人身上，册上没有老夫这个人，它砸哪儿。我说我拦得住你，他说先生拦得住老夫，拦不住那一格。他把扫帚靠回墙根，进屋去了。门槛上那个布包还在，包的是两天的粮。四天。**