鲁昭公六年，公元前536年，十月。
曲阜的风，才进十月，便透着寒凉。
沇默坐在窗前，一整日不动。
徵在唤她用饭，她不答。孔丘跪在她膝前，轻唤“外姥”，她低头看了他一眼，目光空空的，像是隔着一层雾，又转回去，望着院子里那棵树叶落尽的梧桐——那棵梧桐是沇默婚后同颜襄一起种下的。
她看的不是树，是树底下那空空的石几，从前颜襄就坐在几旁读书，她坐在檐下织席，偶尔抬头对望一眼，日子就那么一天天过去了。
如今树已参天，人却先她而去。
徵在端着粥，看着阿母的背影，没有出声。她认得那个眼神，那不是在看树，是在等一个再也不会归来的人——颜襄走了多久，沇默就等了多久。
起初她还认得人，还知道吃饭穿衣，后来慢慢地，她的话越来越少，坐着的时间越来越长，目光也越来越空。到最后，连徵在也不认得了。
有一回徵在替她梳头，她忽然回过头来，认认真真地打量着徵在，问了一句：“你是谁家的妇人？怎么在我家里？”
徵在的手停在半空，梳子悬在发间，半晌没有落下。
她慢慢地把那缕白发梳顺，轻声道：“我是颜襄的小女。颜襄，你记得吧？”
沇默笑了，眼中竟有了光：“颜襄我记得，他是我夫君。原来，你是他的小女。”沇默侧了侧身，“那你坐下，一起等他回家。”
徵在的泪不觉掉了下来。
从那以后，徵在不忍再去唤醒阿母的记忆。阿母认不得她，却还记得阿父，这就够了。她每日送来饭食，替她梳头、浆洗、掖被，陪她静坐。她知道阿母心里有自己的一片天地——那片天地里还有阿父，有年轻时的日子，有欢声笑语。
十月将尽，一日清晨，梳洗穿戴整齐的沇默，端坐在颜襄的木主之前。
徵在进屋的时候，看到她背脊挺直，双手交叠放在膝上，头微微低着，嘴角似乎带着一丝笑意。徵在唤了一声“阿母”，没有回应。她上前坐下，轻轻扶住阿母的肩膀。
沇默的身体微微一倾，随即靠在徵在怀里，像是终于走完了一段很长的路，累了，睡着了。
徵在抱着她，看着她手里握着的木簪——那是阿父年轻时为她刻的。徵在把下巴抵在阿母的头顶，闭上了眼睛……
她就那样坐着，像是依偎在阿母的怀里；又像是阿母，依偎在她的怀里。窗外的光从明亮变成昏黄，又从昏黄变成黯淡，一滴泪落在阿母的发间。
两年之间，养育徵在长大、庇护她和孔丘的阿父、阿母，尽数离世……
徵在的心，一下子空了。她望着寂静的颜家庭院，从梧桐树下踱至竹丛，从书厢踱至檐下，从西屋踱至东间，抬眸张望，目光凝住，默然无语。
葬了外姥之后，孔丘和徵在商量，搬回了陋巷。
十一月初，孟皮送来了粟米，告知徵在和孔丘，九月妻生一女，忙于照看，才来迟了。徵正和孔丘甚喜，一直悬着的心才放下。
又过几日，颜氏宗族告知徵在，依循旧例，要收回颜家老宅。话说得委婉，老宅之物，徵在尽可搬走，颜氏宗庙仍可为阙里学塾之所。
徵在手里的针停了一瞬，轻轻点了点头。礼法如此，无子承嗣，人去则旧宅归族。
只是那座院子，不只是她从小长大的地方，也是她归宁以来，与阿父、阿母朝夕相伴的地方，阿父、阿母虽然走了，但家里仍留着他们的气息，仍回荡着他们的温声……
徵在和孔丘开始整理书厢中颜襄留下的书简。她一卷一卷拂去灰尘，分类捆扎。有些竹简被虫蛀了边角，有的编绳朽断，散了。她跪坐在地上，一根一根地把它们捡起来，重新穿好。
母子二人，往返于颜家与陋巷之间。孔丘抱着一捆竹简走在前面，徵在跟在后面，手里提着两只装着散简的布橐，繇儿有时也过来帮忙。
简册一捆捆搬回陋巷家中，放在孔丘的案侧——这是外祖一生的珍藏，也是阙里学塾的家底。
天寒昼短。一个晴冷的傍晚，徵在带着孔丘，最后一次踏入颜家旧宅。
人去宅空，庭院静极。
徵在站在檐下，抬头望着鸾铃，风一过，便发出清越的声响。是她小的时候，阿父送给她的。每到夏夜，她就躺在廊下的竹席上，阿母为她摇扇，她听着鸾铃的声音安眠。
如今听来，依旧如昨。
徵在解开系铃的麻绳，将鸾铃从檐下缓缓放下，拭去浮尘，小心翼翼地收进袖中。鸾铃的余韵透过衣袖传出，细碎清泠，像是将一片童年藏在了袖中。
她转过身，目光落在案头那盏苇蒲灯笼上。
那是一盏很旧的灯，苇蒲已被烟火熏黑。阿父提过它，自己提过它，孔丘把它修好，也提过它。
徵在走过去，拿起那盏灯，点燃。
火光摇曳，映在她清瘦的脸上。她低头看着那团火焰，声音很轻：“这盏灯，是你外祖的。”
“丘儿，往后，便由你提着它行路。”
孔丘俯身，伸手接过，觉得这灯很轻，又很重。阿母说过：“外祖点一盏，伯固祖点一盏……每个人都点一盏。这世道，就总有亮着的地方。”
收拾停当，夜色已浓。
徵在站在门口，最后回望这座老宅。风穿过枝叶犹青的竹丛，簌簌轻响，似这座老宅的呢喃。
她转过身，跨出门槛。孔丘将身后的宅门缓缓合上，发出“吱呀”一声，像这座老宅留给他们的最后一声回应。
从此，世间再无颜家老宅可归。
徵在回过头。微弱灯光下，孔丘看见阿母的眼角亮了一下。
徵在低头理了理鬓发，轻声道：“丘，回吧。”
孔丘走到阿母身旁，手里提着那盏苇蒲灯笼。
冬夜里的阙里已是一片寂然。陋巷深处，只有这一盏孤灯亮着。